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Houellebecq
photographe

par Patrice Joly

BBeeffoorree  llaannddiinngg  aauu  ppaavviilllloonn  CCaarrrréé  ddee  BBaauuddoouuiinn, jusqu’au 31 janvier 2015.

De Michel Houellebecq on savait qu’il était capable de passer de l’écriture au
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cinéma et même à l’art contemporain. On le savait moins capable de
s’enthousiasmer sur la photographie ou plutôt d’en être un véritable
pratiquant, même si l’ouvrage goncourisé La carte et le territoire avait mis en
évidence un intérêt indéniable pour la photographie, à travers le personnage de
Jed Martin qui, dans le roman, passe brutalement d’une pratique de
photographe à celle de peintre pour revenir à ses premières amours à l’issue
d’une nouvelle révolution personnelle. Quand bien même Houellebecq, dans ce
dernier ouvrage, semble maîtriser profondément les enjeux d’une discipline à
travers la description des doutes et des tensions qui minent le héros — à la
différence d’autres ouvrages où la question de l’art est abordée de manière
secondaire, comme dans La possibilité d’une île où le héros passe du statut peu
enviable d’artiste sans grand succès à celui de gourou, posture dans laquelle ce
dernier semble nettement plus épanoui — nous étions loin d’imaginer que
Houellebecq photographe puisse produire des œuvres qui aillent au-delà de
l’illustration de ses thèmes littéraires favoris. Certes, il n’est pas le premier
écrivain tenté par le passage d’un médium à l’autre hors de celui dans lequel il
semble avoir atteint des sommets de justesse et de reconnaissance. Nous ne
sommes pas du tout persuadés par ailleurs qu’un artiste doive se cantonner à la
forme d’expression qui semble lui aller le mieux ou plutôt à celle qui semble
opérer pour le mieux quant à sa visibilité : « l’unidisciplinarité » en question
semblant plus obéir au final à des prescriptions d’ordre mercantile qu’à une
logique de création détachée de toute arrière-pensée, le produit « livre »
s’écoulant bien plus facilement avec un écrivain « régulier » pondant des
romans à un rythme annuel ou bisannuel capables de fidéliser une « clientèle »
de lecteurs ; il est assez difficile cependant de vouloir cataloguer un créateur
comme Houellebecq et de savoir s’il s’agit en l’occurrence de stratégie, de
posture ou tout simplement de profondes envies qui le poussent à
expérimenter tous azimuts [[11]].
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Michel Houellebecq – Exposition « Before Landing » – France #06

Michel Houellebecq – Exposition « Before Landing » – France #01

Depuis ses premiers vrais succès d’édition — Les particules élémentaires
marquant une véritable inflexion dans les chiffre des ventes— l’auteur semble
être passé maître dans l’art du zigzag disciplinaire, passant allégrement de l’art
contemporain en 2007 [[22]] alors qu’il était invité à participer à la Biennale de
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Lyon, au cinéma où il se place tantôt derrière la caméra (lorsqu’il porte à l’écran
son roman éponyme La possibilité d’une île) tantôt devant (comme dans
L’enlèvement de Michel Houellebecq où il joue son propre personnage [[33]]). À
chaque fois, ses incursions dans les autres domaines de la création viennent
bousculer des codes dont il arrive à maîtriser presque immédiatement les
tenants et aboutissants et, moitié par ce qui peut apparaître comme de la
candeur, moitié par une espèce d’implacable jusqu’auboutisme, qu’il finit par
retourner littéralement. Ainsi, dans L’enlèvement…, c’est le format du
docufiction qui est bouleversé de fond en comble : contrairement à l’habituel
schéma qui finit par rendre les ravisseurs sympathiques, ici, c’est d’emblée la
figure du bonhomme qui centralise l’attention au détriment de ravisseurs qui
deviennent d’une certaine manière ses assistants, se pliant à ses demandes
parfois exorbitantes, allant même jusqu’à lui assurer les services d’une « fille ».
Houellebecq « se contente » de trimballer avec lui son mal de vivre, ses
faiblesses, sa mélancolie, son insatisfaction chronique mais aussi ses exigences
culinaires et une espèce de minimum syndical livresque qu’il arrive à imposer
« naturellement » à ses kidnappeurs. On a le sentiment qu’il ne force pas le
trait, s’adaptant sans trop de problèmes à sa nouvelle condition de kidnappé
dont les contraintes (absence de lectures dignes de ce nom, impossibilité de
fumer et de se déplacer comme il veut) sont au final peu dérangeantes au
regard de l’expérience inédite qu’il a l’opportunité de vivre et qui lui procure de
nouvelles sources d’excitation (sexuelle mais aussi « mécanique » comme
lorsqu’à la fin du film le ravisseur lui laisse essayer la grosse voiture qui les
ramène à Paris et qu’il pousse à son maximum sur l’autoroute).
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Michel Houellebecq – Vue de l’exposition « Before Landing »

En ce qui concerne Houellebecq photographe, l’histoire est encore plus
ancienne et correspond à un intérêt profond puisque, dès son adolescence, il en
avoue une pratique amateur et la possession de multiples appareils. Dans
« Before Landing » cependant, son exposition au pavillon Carré de Baudouin,
c’est à un degré supérieur de porosité entre les différentes facettes d’un talent
polymorphe que l’on se trouve confronté, à une réelle continuité entre une
pratique largement décrite dans La carte et le territoire, et la vie de l’écrivain,
comme si les différentes temporalités se chevauchaient et se superposaient,
tout en conservant cependant un réel décalage, alors que l’écrivain est déjà sur
une autre aventure littéraire, celle de son dernier roman aux accents sulfureux,
Soumission. Certaines citations du Goncourt 2010 semblent s’appliquer à
merveille à sa propre condition et afficher un degré de prophétie auto-
réalisatrice assez stupéfiant : la plupart des remarques liées à la condition de
l’artiste (comme lorsqu’il fait dire à Frédéric Beigbeder que c’est désormais la
figure de l’artiste qui représente le stade ultime de la séduction, alors que la
littérature semble ne plus faire recette… [[44]]), les considérations sur les
stratégies de communication lors de l’ascension fulgurante du jeune artiste
(voir notamment le portrait de l’attachée de presse en véritable guerrière)
pourraient facilement s’appliquer à la carrière artistique du « jeune »
photographe Houellebecq et lui servir de vade-mecum : bien sûr il existe un
gouffre entre la situation de Jed Martin, jeune artiste propulsé au firmament de
la célébrité et à qui tout semble réussir au début du roman et l’artiste
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Houellebecq « débutant » déjà archi reconnu pour ses écrits, mais c’est plus le
jeu avec la construction mythologique autour du soi qui est troublante. Il ne
s’agit pas seulement de transposer un sujet, une thématique, de la littérature
vers la photographie et vice versa, mais avant tout de mettre en œuvre un
projet quasi prométhéen : celui du catapultage dans le réel d’une production
fictive ou, pour le dire autrement, de tenter d’appliquer « en vrai » des recettes
qui semblent fonctionner dans la fiction.

Michel Houellebecq – Vue de l’exposition « Before Landing »
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Michel Houellebecq – Vue de l’exposition « Before Landing »

Certes, nombre d’écrivains ont connu ces tentations de façonner des
personnages et de les rendre le plus vivant possible, l’autofiction a de son côté
suffisamment ébranlé les frontières entre narration classique et fiction
personnelle, mise en scène d’un personnage et projection de soi. Dans le cas de
Houellebecq, il semble que l’on soit face à un degré supérieur de « trouble dans
le genre », l’écrivain ne se contentant plus de brouiller les pistes narratives à
l’intérieur du roman, il cherche désormais à les exporter dans les autres
domaines de la création en essayant d’une certaine manière d’incarner lui-
même les avatars littéraires qu’il modèle dans ses romans ou, tout au moins, en
essayant de combler au maximum le décalage entre réel et fiction. Cette
dimension programmatique du roman ne l’empêche absolument pas de faire
œuvre de photographe et d’ouvrir des pistes plutôt enthousiasmantes. Par
ailleurs, c’est peut-être grâce à ce mélange de candeur et d’absence de
complexes évoqué plus haut qu’il réussit à ouvrir ces brèches quand bien même
le résultat n’est pas toujours au rendez-vous, manquant peut-être de culture en
ce domaine, certaines portes qu’il se plaît à enfoncer ayant été ouvertes bien
avant lui ; n’empêche que le rapport à l’écrit qu’il installe lorsqu’il insère un de
ses poèmes à l’intérieur d’une succession de grands formats produit une
situation extrêmement intéressante en tentant de mettre à niveau
photographie et poésie pour montrer ce qu’il y a d’irréductible entre les deux,
avec cette manière naïve de vouloir poursuivre dans le champ de la poésie le
régime d’expressivité de la photographie — au risque de l’illustration. Mais
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contrairement à ce qu’ont pu dire certains commentateurs de l’exposition, il
n’est pas sûr que l’on y trouve partout des « allégories de la destruction de la
nature par l’urbain et l’industrie ou de l’industrie du pittoresque stéréotypée
[[55]] », les œuvres exposées au Carré de Baudouin participant autant d’une
adhésion à ces paysages remodelés que d’une charge en règle à l’encontre des
aménageurs du territoire. Ainsi de cette photo de paysage mi-montagnard mi-
champêtre, remarquablement « scénarisée » autour du déploiement d’une
gamme complète de verts s’étalonnant d’un premier plan pentu « verdoyant »
et ondoyant jusqu’à un arrière-plan plus terne, celui d’un bocage arboré se
fondant avec les toitures sombres d’un petit village, au beau milieu duquel se
détache les vibrants coloris de l’enseigne Leader Price : pour le coup, il n’est
plus question de critique de l’aménagement du territoire mais bien d’invention
ou de réinvention du paysage de manière très picturale avec un recours à la
palette graphique reprenant très habilement à son compte les enseignements
de la peinture de genre. Pour le reste, certes, Houellebecq a recours à des
techniques éprouvées, celles du caisson lumineux par exemple — qui fait très
fortement penser à de grands aînés — pour caricaturer sans appel une certaine
forme d’horreur touristique qui caractérise notre beau pays. Mais ce qui
ressort avant tout c’est la vision d’un artiste expérimentateur maîtrisant
parfaitement son sujet et sachant où il veut aller : poser un regard « moyen »
sur le paysage urbain et campagnard, à mi-distance entre le surplomb et le vis-
à-vis, un regard moyen comme ces classes moyennes dont il ne cesse
d’appréhender le devenir dans ses romans et dont la photographie lui permet
de prolonger par d’autres voies les investigations.

↑ Voir à ce sujet l’article de Michel Guerrin (Le Monde daté du 17
janvier 2015) et notamment la remarque sur l’accoutrement de
Houellebecq qui obéirait selon Corina da Rocha Soares,
universitaire portugaise, à une posture mimétique envers la
classe moyenne qui représente son principal lectorat…

1. 

↑ Pour la Biennale de Lyon 2007 (commissaires Stéphanie
Moisdon-Tremblay et Hans-Ulrich Obrist), Michel Houellebecq
invite les deux artistes Rosemarie Trockel et Théa Djordjadze à
rebondir sur la conception scénograhique de son film en
préparation La possibilité d’une île.

2. 

↑ L’enlèvement de Michel Houellebecq de Guillaume Nicloux a
été diffusé sur Arte le 27 aout 2014.

3. 

↑ La carte et le territoire, p. 74 : « Mais oui bien sûr, il faut être
artiste, la littérature comme plan, c’est complètement rapé !
Pour coucher avec les plus belles femmes aujourd’hui, il faut
être artiste ! Moi aussi je veux devenir artiste ! »

4. 
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↑ Philippe Dagen, « Sans ménagement pour le territoire », Le
Monde, daté du 23 janvier 2015, p. 19.
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